讀書報告—-唐山大地震
作者：錢鋼
出版社：新秀出版社
版次：一九八六年八月初版
我幸福，我仍好好地生存著，我幸福。
我幸福，我不是七六年的唐山市民，未在地震中死去，我幸福。
我幸福，我沒有見過什麼人的生命，在我面前被自然之手撕掉，不須在以後的日子背著什麼不可磨滅的殘酷記憶，我幸福。
我幸福，我不須在地震帶內憂慮著明天，我幸福。
我幸福。
*********
己不是第一次看《唐山大地震》了。今次我看此書，其實只是隨便翻翻而已。都看過了，內容還記得起—-怎能忘記呢？送走幾十萬生命的災難悲劇，在你面前活活上演，想忘了？根本忘不了。
內容已知，無須多看，更沒有用心看—-用心？能用心嗎？用心看，會悲，會傷，會怨，會怒，會疑，會惑，會哭，會嘆……豈能用心看？
不過就算翻書，我也未翻完全書。頁頁是鮮血，字字有生命，字裏行間竟有千斤重，每頁細看，真要給堵得喘不過氣來……受不了，全受不了，沒法看完全書。
《唐山大地震》顯然不是一本值得一看再看的書！
《唐山大地震》共有七章，加上序拔，看了，原來地震是這樣地動山搖。
第一章、「蒙難日『7．28』」詳述了唐山地震發生經過，如震前先兆，及地震後人們的恐慌。第二章、「唐山—-廣島」講述震後各單位各部門的反應。第三章、「渴生者」最令人感概，提到幾位唐山市民被埋在鋼筋水泥下數天至十數天才獲救的奇跡。第四章、「在另一世界裏」講及幾個地方，如外賓館，精神病院，地震後的事。第五章、「非常的八月」，關於救援工作所受的障礙。第六章、「孤兒們」談及震後父母相亡的孤兒們。第七章、「大震前後的國家地震局」最令人惋惜，地震局預測到地震，預布卻被上級阻慢了，以至幾十萬人不能避過如此災難。
「渴生者」一章的感慨，來自那生命力，那人性最自然的求生意志，那份使那麼人活了下來的意識。這份堅毅，我非常欣賞，我認為這簡直是人類最可貴的美德之一。
生還者中，我最欣賞的，是那蘆桂蘭大媽。如書中所形容，她是一個普通中國勞動婦女，自少守寡，在公婆處，一個勁兒地幹活，砍一天的柴，背上百來斤走幾十里，什麼苦頭也嘗過，就如長久歷史中千千萬萬的勞苦階層，毫無分別，普通得再普通也沒有。歷盡辛酸，磨鍊成堅強的生存意志，才可在地震的魔掌中逃出來。
看看我們現代人，吃得飽穿得暖，講營養求品質，什麼也是最好的，終生養尊處優，有所謂十指不沾陽春水，從未受挫折。
記得曾有某公司的新職員，上了幾天工便不幹，他說：「我爸爸亦未如那老闆般罵過我。」又記得某小朋友參觀公屋，他說：「不明白如此小的屋竟可住人。」現代人養尊處優，竟至於斯！
象牙塔內的現代人，受到最好的照顧，體質好像大大提升。其實我們從未遇過什麼風浪，生命力及生存意志變得薄弱不勘。你不見嗎？現今的人，略受挫折，便要生要死，殊不知生命之價值為何物。若地震出現在今天，恐怕地震未至，預佈到來時人都已給嚇死啦，更別說生還什麼的。
人的意志儘管可以強化及磨鍊，領袖人物們玩兒兒的殺傷力卻往往防不勝防。
這就是《政治的1976》。
此一小節談不多，只是說當時中國政府拒絕了當時外間各國的援助而已—-拒絕了地震後，人民賴以為生，賴以渡日，而中國內部又相當缺乏的的救災援助而已。不對不對，中國大陸在紅紅太陽下國富民強，自給自足，人民那會需要外國援助，而且「美帝」之流，乃「階級敵人」，我國人民「當然」寧可「不怕犧牲」也不接受援助。
無他，文革時期，幾個高層孩兒淘氣，什麼鬥、什麼批、什麼爭、什麼反，還死得少了人嗎？區區拒絕援助，又不殺人了，救少幾個人罷，有什麼大不了？
根本沒什麼大不了。政治中，人民的生命就是這般賤！
第七章的地震局也一團糟。當時預測到地震，報告上級，要發佈出去疏散人民嗎？想清楚啊！預測準的，是「偉大毛主席領導」的功勞，你可沾不著邊兒；預測不準，人民疏散，如四川般停工停產，經濟損失，自己隨被打成現「現行反革命」或什麼「人民的敵人」。無端當災，豈不冤了。
不佈不佈，還是不佈為妙。但那可是死人的大事啊！死人？死了才算。死了人，那是天災人禍，怪得誰來，與我何干。再不是，就當是什麼「階級敵人」或「牛鬼蛇神」幹的好事好了，最重要的，是不關我事……
好一句不關我事，多會明哲保身—-那時候，「明哲保身」可是至理明言啊！
這就是政治。幾個糊里糊塗的決定，幾個明哲保身，推卸責任的念頭，就幾十萬人的性命。政治的一塌糊塗，卻是如此巨大，如此驚人的力量。
不過此書始終不是論政治的。
本書的大部份篇幅，或正確點，全部篇幅，都是講地震中之生與死。
多少年來，作者為了寫成此書，不斷徘迴於生人與死人之間。從文中我們可看出，他將全部感情都投此唐山地震中。作者說，唐山是屬於他的，但我們也可以說，他是屬於唐山的。
本書是報告文學，資料詳盡，內容真確，把生與死之間演活在你面前，極具真實感。但它又不是呆板地說出數據而已，卻如說故事般蠻有戲刻性地道出一個一個的死或生。
雖有戲刻性，可都是血淋淋的悲情劇目。毫不感人，只是駭人，例如什麼大火煎出人油，又如什麼人半身被埋卻救不出，上半身在神志清醒中死去，又如什麼下雨下來，瓦礫間竟流出一條血水。歷歷在目，慘烈非常。
戲刻總有團圓結局的，書中儘有被活埋救出的生還者，也有生還者互相幫助等，也顯出多少人間溫暖。不過，生還者能夠謂之生還下來，背後是幾多性命的失去，才成就了他們「生還」呢？我想想也覺毛骨悚然。
作者曾問，是死者更不幸還是生還者更不幸。死者雖慘烈，卻不了了之，生還下來卻背負著一生的痛苦記憶，每天受到思想的折磨。似乎還是死了乾淨，「死去原知萬事空」。但死或生還，都不見得是什麼高興事。
我自己呢？到底我憑什麼更有生存的資格？我未捱過苦，更沒有什麼堅強的生存意志，但我仍未死，仍可在這裏胡言亂語，是什麼使上天對我優待？為什麼對不幸的人不公平？生命實在是何價？我不知道，只好問天？
還是佛家說得好，生是空，死是空，地震是空，安穩生活也是空，一切皆虛幻，勘破生死，四大皆空。謂他朝君體也相同，何樂生？何惡死？「無老死乃至無老死盡」……
看破紅塵，拋開一切，咱凡夫俗子，談何容易……
*********
我幸福，我以後不須再看此悲劇的《唐山大地震》，不須再為什麼輾轉難眠，我幸福。
我幸福，我真的很幸福。
註：中七高考《中國語文及文化科》提交分數的一篇讀書報告。近日有同名電影上畫，讓我記起這舊文，就貼上來。
那年懶，時間緊逼，沒看完全書，隨便翻翻，看了一點就寫了這篇文，更坦白地把自己沒看完書的事，藝術地寫進文中去，滿感性的樣子，胡說八道一番，效果竟然不錯，老師評語更說「情感豐富」云云，十分滿分中打了九分。
那時開竅，原來真有「說話的藝術」這回事，從此走上不歸路。
這篇是一個修定版，不過修定的很少。
