站內搜尋
自訂搜尋版權共享條款
Category Archives: 南南自語
舊文：中學年代讀書報告《唐山大地震》
讀書報告—-唐山大地震 作者：錢鋼 出版社：新秀出版社 版次：一九八六年八月初版 我幸福，我仍好好地生存著，我幸福。 我幸福，我不是七六年的唐山市民，未在地震中死去，我幸福。 我幸福，我沒有見過什麼人的生命，在我面前被自然之手撕掉，不須在以後的日子背著什麼不可磨滅的殘酷記憶，我幸福。 我幸福，我不須在地震帶內憂慮著明天，我幸福。 我幸福。 ********* 己不是第一次看《唐山大地震》了。今次我看此書，其實只是隨便翻翻而已。都看過了，內容還記得起—-怎能忘記呢？送走幾十萬生命的災難悲劇，在你面前活活上演，想忘了？根本忘不了。 內容已知，無須多看，更沒有用心看—-用心？能用心嗎？用心看，會悲，會傷，會怨，會怒，會疑，會惑，會哭，會嘆……豈能用心看？ 不過就算翻書，我也未翻完全書。頁頁是鮮血，字字有生命，字裏行間竟有千斤重，每頁細看，真要給堵得喘不過氣來……受不了，全受不了，沒法看完全書。 《唐山大地震》顯然不是一本值得一看再看的書！ 《唐山大地震》共有七章，加上序拔，看了，原來地震是這樣地動山搖。 第一章、「蒙難日『7．28』」詳述了唐山地震發生經過，如震前先兆，及地震後人們的恐慌。第二章、「唐山—-廣島」講述震後各單位各部門的反應。第三章、「渴生者」最令人感概，提到幾位唐山市民被埋在鋼筋水泥下數天至十數天才獲救的奇跡。第四章、「在另一世界裏」講及幾個地方，如外賓館，精神病院，地震後的事。第五章、「非常的八月」，關於救援工作所受的障礙。第六章、「孤兒們」談及震後父母相亡的孤兒們。第七章、「大震前後的國家地震局」最令人惋惜，地震局預測到地震，預布卻被上級阻慢了，以至幾十萬人不能避過如此災難。 「渴生者」一章的感慨，來自那生命力，那人性最自然的求生意志，那份使那麼人活了下來的意識。這份堅毅，我非常欣賞，我認為這簡直是人類最可貴的美德之一。 生還者中，我最欣賞的，是那蘆桂蘭大媽。如書中所形容，她是一個普通中國勞動婦女，自少守寡，在公婆處，一個勁兒地幹活，砍一天的柴，背上百來斤走幾十里，什麼苦頭也嘗過，就如長久歷史中千千萬萬的勞苦階層，毫無分別，普通得再普通也沒有。歷盡辛酸，磨鍊成堅強的生存意志，才可在地震的魔掌中逃出來。 看看我們現代人，吃得飽穿得暖，講營養求品質，什麼也是最好的，終生養尊處優，有所謂十指不沾陽春水，從未受挫折。 記得曾有某公司的新職員，上了幾天工便不幹，他說：「我爸爸亦未如那老闆般罵過我。」又記得某小朋友參觀公屋，他說：「不明白如此小的屋竟可住人。」現代人養尊處優，竟至於斯！ 象牙塔內的現代人，受到最好的照顧，體質好像大大提升。其實我們從未遇過什麼風浪，生命力及生存意志變得薄弱不勘。你不見嗎？現今的人，略受挫折，便要生要死，殊不知生命之價值為何物。若地震出現在今天，恐怕地震未至，預佈到來時人都已給嚇死啦，更別說生還什麼的。 人的意志儘管可以強化及磨鍊，領袖人物們玩兒兒的殺傷力卻往往防不勝防。 這就是《政治的1976》。 此一小節談不多，只是說當時中國政府拒絕了當時外間各國的援助而已—-拒絕了地震後，人民賴以為生，賴以渡日，而中國內部又相當缺乏的的救災援助而已。不對不對，中國大陸在紅紅太陽下國富民強，自給自足，人民那會需要外國援助，而且「美帝」之流，乃「階級敵人」，我國人民「當然」寧可「不怕犧牲」也不接受援助。 無他，文革時期，幾個高層孩兒淘氣，什麼鬥、什麼批、什麼爭、什麼反，還死得少了人嗎？區區拒絕援助，又不殺人了，救少幾個人罷，有什麼大不了？ 根本沒什麼大不了。政治中，人民的生命就是這般賤！ 第七章的地震局也一團糟。當時預測到地震，報告上級，要發佈出去疏散人民嗎？想清楚啊！預測準的，是「偉大毛主席領導」的功勞，你可沾不著邊兒；預測不準，人民疏散，如四川般停工停產，經濟損失，自己隨被打成現「現行反革命」或什麼「人民的敵人」。無端當災，豈不冤了。 不佈不佈，還是不佈為妙。但那可是死人的大事啊！死人？死了才算。死了人，那是天災人禍，怪得誰來，與我何干。再不是，就當是什麼「階級敵人」或「牛鬼蛇神」幹的好事好了，最重要的，是不關我事…… 好一句不關我事，多會明哲保身—-那時候，「明哲保身」可是至理明言啊！ 這就是政治。幾個糊里糊塗的決定，幾個明哲保身，推卸責任的念頭，就幾十萬人的性命。政治的一塌糊塗，卻是如此巨大，如此驚人的力量。 不過此書始終不是論政治的。 本書的大部份篇幅，或正確點，全部篇幅，都是講地震中之生與死。 多少年來，作者為了寫成此書，不斷徘迴於生人與死人之間。從文中我們可看出，他將全部感情都投此唐山地震中。作者說，唐山是屬於他的，但我們也可以說，他是屬於唐山的。 本書是報告文學，資料詳盡，內容真確，把生與死之間演活在你面前，極具真實感。但它又不是呆板地說出數據而已，卻如說故事般蠻有戲刻性地道出一個一個的死或生。 雖有戲刻性，可都是血淋淋的悲情劇目。毫不感人，只是駭人，例如什麼大火煎出人油，又如什麼人半身被埋卻救不出，上半身在神志清醒中死去，又如什麼下雨下來，瓦礫間竟流出一條血水。歷歷在目，慘烈非常。 戲刻總有團圓結局的，書中儘有被活埋救出的生還者，也有生還者互相幫助等，也顯出多少人間溫暖。不過，生還者能夠謂之生還下來，背後是幾多性命的失去，才成就了他們「生還」呢？我想想也覺毛骨悚然。 作者曾問，是死者更不幸還是生還者更不幸。死者雖慘烈，卻不了了之，生還下來卻背負著一生的痛苦記憶，每天受到思想的折磨。似乎還是死了乾淨，「死去原知萬事空」。但死或生還，都不見得是什麼高興事。 我自己呢？到底我憑什麼更有生存的資格？我未捱過苦，更沒有什麼堅強的生存意志，但我仍未死，仍可在這裏胡言亂語，是什麼使上天對我優待？為什麼對不幸的人不公平？生命實在是何價？我不知道，只好問天？ 還是佛家說得好，生是空，死是空，地震是空，安穩生活也是空，一切皆虛幻，勘破生死，四大皆空。謂他朝君體也相同，何樂生？何惡死？「無老死乃至無老死盡」…… 看破紅塵，拋開一切，咱凡夫俗子，談何容易…… … Continue reading
外婆
三四十人圍在病床的旁邊，都望著外婆。沒有人說話，大家都像在等著一件事情，環境靜得有點怕人。 我外婆兒孫甚眾，子女八人，各自成家，孫兒十五人中，如我般已成家者也有四人，加上我兩位表姐共生了四位曾孫，家庭聚會都是一大堆人，若在外婆家中吃飯的話，都是只有小孩子的坐位，其他人都是站著來吃的。當然，這樣成員齊全的家庭聚會也只是大時大節偶一為之，就算農曆年拜，也未必同時出現——那天在醫院大伙兒都到齊了，我心就想，之前一次那麼齊人，好像已是很久以前的事——而且，以後就未必再有機會了。 大家在床邊靜心等著一陣子，外婆情況卻反而慢慢平伏下來，事情並沒有發生。大概大家心中都想，繼續等下去又不是，又不成無端走開，都繼續靜靜呆著。護士這時走過來，打破悶局：「不是說每次只能兩個親友進來探病嗎？大伙兒都出去。」一大伙人徐徐散去。偏偏媽媽就在爭議，說要留下看護著云云。 孩時，表姊弟們年紀相若，一向玩得投契，每有外婆那邊的聚會，我都喜歡去。後來年紀大了，漸漸發覺好像媽媽不特別希望回外婆家似的，印象中有幾年好像一年才跟那邊的親戚見面一次。那幾年後，一眾孩子都長大成人各有前路，連我也跟孩時的玩伴變得疏離了。 媽媽跟家人疏遠，我一向都不明白。這些年來，媽媽每說起跟家人關係時，就很情緒，偶爾埋怨自己跟外婆關係不好，偶爾說老爸不喜社交的性格把關係都搞壞了云云。據媽媽說，因為她跟家人關係不好，她少時就獨自搬離自立了，嫁老爸時也沒怎樣跟家人商量。 媽媽少時的事我不清楚，後來我懂事以後，卻見到每有關於外婆家裡的事，媽媽就緊張兮兮，每每都立場強硬，力排眾議，把討論都弄彊；她又非常在意家人對自己的看法，我少時某次成績不錯，我自己也不覺得是什麼一回事，她倒要四處跟其家人說，其他人不怎麼欣賞，媽竟為此傷心起來。我作為兒子，有些時候也看不過眼，心想如此這般，跟誰也很難有什麼好的關係來。 雖說關係不好云云，媽媽倒其實是很關心外婆的。近幾年來，外婆老了體弱，媽總為外婆張羅什麼體檢食療的事。外婆生病了，她就堅持要為外婆就醫，跟姨舅們鬧意見。總覺得所謂跟外婆關係不好，根本就無從說起，不過是媽自己性格偏激，心中有個結，自己把情況搞垮，與人無尤。 在病房外大伙兒又再等了一下，始終大家在醫院其實也待了幾小時，姨舅輩就在商量，各家輪流更替看守著，有些什麼就通知大家。臨行前媽媽叮囑，說第二天有時間就來看看外婆，謂時候也不多。根本，媽就是最在意的一個。 第二天早上十時許，還未有機會再去看外婆多一次，就在辦公室收到媽媽的來電，說外婆走了。 我一直以為，外婆走時媽會情緒激蕩。但媽在電話告訴我外婆走的很安詳，媽的情緒倒像很平靜，我有點意外。 外婆八十多歲，臨行前滿堂兒孫齊集醫院都見過一面，大概也無憾了。守夜當晚，大伙兒氣氛也很輕鬆。就只有在化寶時，大家情緒特別高漲起來，一眾人把什麼大屋、車子、金銀財寶、家屋用品等一一送進火裡去，眾人大叫：「婆婆，收野啦(接收東西啦)！」、「媽，收大屋大車啦！」不知是否心理作用，總覺得是媽媽她叫的特別響亮，也特別傷感。 我有時懷疑，是否因為兩人關係太親密，令一方面太在意對方的想法，反而給自己壓力，令自己無法釋懷，反把事情弄彊。假若雙方都放鬆一點，或者從一開始，關係就自然舒適得多了。 有人說我像我媽媽，我有時想，也有點像。 婆婆好走，媽媽是很疼你的。 相關文章： 《父親》 《母親》
禮物
一直以來，我怕收禮也怕送禮。 大概我是個挑剔的人，自少以來，大大小小無數收過的禮物中，除非根本由我選定之禮物，其他各式禮物中，鮮有合心意者。又或者我是個知足之人，對現時所有，已感充足，本無意慾添置什麼。收到禮物，雖感欣慰，卻也覺得不知如何處置，食之無味，棄之可惜。 合心意的禮物之中，比較喜歡的是飲食之物，一則我是饞嘴之人，百般美食，莫有不歡。而且口福享過，了沒麻煩，無需為處置物事而周張。其他各式禮物，例如朋友外遊手信，親友結婚回禮，尤以精品擺設為甚，雖說大都精緻美觀，然則香港寸金尺土(每尺月租十五元)，家居淺窄，捉襟見肘，難有容物之所。禮物雖美，亦只得望而輕嘆，初則放於重門深鎖處，後則滄海桑田，塵歸塵土歸土。 對我而言，但凡我認為某東西有需要擁有，除非負擔不起，其實多已擁有了。我硬將心比己，把這想法套在身邊朋友身上，總覺得送禮之事，除非敷衍了事，否則送無好送，總想不到有什麼禮物對方又需要又喜歡又竟然未曾添置(而我又負擔得起)的(其實是我沒有心思)。 每有節日，儘管我覺得浪費無聊，按傳統總不成兩手空空，仍要「買點什麼」，花費買些不知何故比普通裝貴得多的禮盒裝朱古力糖果什麼的，還要厚厚地包上一層花紙，好讓大家不知就裡。每有出門，儘管香港物質無所缺足，世界各地精美物事，香港總有發售，但總有些不相熟的朋友同事期望要買些手信回來，結果只好硬著頭皮，明知該物無聊沒用，甚至根本是祖國產物，仍要千里迢迢飛天遁地帶回來。送的人不爽，收的人不歡，然後物我兩忘，最終地下相見。 以往社會，物資短缺。為表心意的一份禮物，確是彌足珍貴，足見盛情。今日世界，百物無缺，能夠買回來的禮物到底還有何意義？又是否我們所需？與其挖空心思，破財浪費為對方買下一份多餘之物，何不把時間心機，都變成對對方的關懷與尊重？ 本站推介有意義的禮物： 樂施有禮
佛光街公園的氹氹轉與皇后碼頭——什麼集體回憶？
我與太太幼時是對座的鄰居，不過兩人兒時並不相識。當時家附近有一個佛光街公園，我倆兒時都在那裡度過不少快樂童年時光。 太太大概三四歲時，在佛光街公園的氹氹轉附近玩耍時，一腳把鞋踢到氹氹轉的底下。當時一個小男孩挺身而出，鑽到氹氹轉的底下幫她把鞋子拾回來。當年的太太在心中就想，將來要嫁給這個好心的男孩子——當然，這個男孩子就是我了，我們後來交往後相認了這件童年往事。 這段童話般的浪漫往事，給我請了小演員拍成了短片，在我倆的婚宴上以特備節目播了出來。太太當時感動得不得了，在座的親友事後也津津樂道。 但其實短片也有一些不足——片中小演員鑽的其實並不是一個氹氹轉，而只是某個公園的一個攀架。 在我重遊佛光街公園準備拍片的時候，發現原來公園的設施已面目全非，當年的氹氹轉已不復在。而當我嘗試在香港找出一個氹氹轉去拍我的短片時，找了好多地方都找不到，結論是：「原來香港已大概沒有氹氹轉了。」因此只好以一個普通攀架代之。 結果，那佛光街公園的氹氹轉，只能成為我夫妻倆，以及一眾在公園附近長大的孩子的「集體回憶」。 「集體回憶」這個詞，是令人感動的。一些物事竟然在一大伙人中都構成回憶的一部分，如此美事實在是令人興奮而感慨良多的。但凡能成為一個人回憶中的物事，當時人總多少希望能永久保存著。若該物事能印在眾人回憶中，大家對它感情洋溢，依依不捨之情，則不免令人覺得要求保留此物事好像變得理所當然似的。 或許如此，早陣子，有些人祭出「集體回憶」這個令人動容的字眼來，要求保留中環天星碼頭及皇后碼頭，令人一時間覺得，這個要求非常合理。 到底保留天星碼頭或皇后碼頭，有什麼很大的意義，我一直不懂。對前大半生起居九龍的我來說，兩者我一向都沒什麼印象，尤其是兩個碼頭本來看起來就很普通。近日多看了資料，原來皇后碼頭是當年港督上岸 / 離開之處，而皇后碼頭又據說跟大會堂是一伙的建築群云云。對我而言，港督上岸離港那一幕固然感人，但亦只限於那一幕而已，碼頭本身我看不出有什麼價值，至於建築群的建築風格云云，不解風情的我想，只要把相關資料以文檔存妥該則可矣，沒什麼非保留不可的理據。 若以「集體回憶」作為保留之說，那對我而言更加無意義——可以選擇的話，我寧願永久保留著佛光街公園那美妙的氹氹轉，以永誌我跟太太美好的童年回憶，而不是這兩座對我無甚印象的碼頭建築。 一個設施，總對一部分人有很特別的回憶或價值，但卻可能對其他人無關痛癢，若凡一物事對某一部分人來說很有意義就得保存，那恐怕世間所有事物都得保留下來。 什麼東西值得保留，什麼東西不值得，每次都得看清拆設施時有幾多人跑出來投訴才可定案，非為上策。早陣子香港已設立委員會負責界定香港一些具歷史價值的建築物，若實在要理想地保留有價值的「集體回憶」，我們應要求完善該委員會的功能，廣納民間意見，公開及讓公眾參與其界定準則，然後按準則界定建築或設施的價值。除非某事物實在有很大的很廣泛的保留價值，否則我們沒必要刻意保存。如此界定既可減少爭論，又可讓大家早點知道什麼設施可能不能保留，早一點爭取時間重遊舊地，珍惜一番。 其實事物，也不一定要原件保留才最適當。回憶，往往比現實的存在更令人回味，更值得珍惜與保存。這就是「集體回憶」的可貴之處。 佛光街公園現在已沒有氹氹轉，但每當我夫妻倆說起那兒時的一幕，氹氹轉自會浮現出來。這記憶的一幕肯定比當年現實中的氹氹轉美好而漂亮。 參考文章： 《皇后碼頭變涼亭，你們如何回應？﹝保留皇后碼頭FAQ﹞》——香港獨立媒體 《皇后的最後一夜》——林忌
生孩子這回事……
生孩子這回事，在我這個年紀的圈子裡，經常都是話題。身邊朋友各持己見，有些己為人父母，有些說明不打算生孩子，有些以養育寵物代之。我自己十分喜歡小孩子，很多年前已希望他日能育有一兩孩子，對於那些沒有孩子的家庭，總覺得有點不是味兒。 固然，生孩子與否，並無應否可言，一半是兩伴侶間的喜好決定，一半也是天意。不過有時聽到不生孩子者所持的論據，說得滿有理由般，就不太認同。 其中不少人說現代世界太差勁，空氣污染，人情冷漠，生活壓力大，工作不一定如意，物質生活難得滿足，我們無法保證孩子出生後的生活，大概孩子將來一生也是痛苦不安的，既然如此，就不應該把孩子生下來。有次談及此話題，其中一位朋友更說：「若我們為了自己的快樂把不應出世的孩子生下來，是自私的。」 對於這種「無法保證孩子生活」的推論，我不敢苟同。我敢問，我們能保證我們身邊伴侶將來生活無憂、事事順景嗎？大概不能，現實一點來說，我們跟伴侶結合走在一起，通常都是加重了對方的負擔，增加對方的壓力。若如此，那我們是否都應孤身渡過餘生嗎？近一點來說，我們能保證我們明天的生活如意嗎？大概也不能，我們也有潦倒困倦，傷心不安的機會，為了避免這些事，那我們是否應乾脆現在就死了去乾淨？ 在我們自己面對著這可怕冷漠的世界時，痛了倦了的時候，我們需要的，我們渴求的，並非什麼「不再痛、不再倦、沒有壓力、生活無憂」的保證，而是別人的關愛與尊重。反過來，我們能給予別人，尤其是孩子，最好的，最重要的，同樣不是什麼供書教學的機會，不是事業前途的幫助，也不是生活無憂的保證，而是關愛與尊重。物質世界的東西，我們任誰其實也不能保證什麼，反而關愛與尊重，只要我們有這個心思，反而就更有機會兌現。 我有信心將來把孩子生下來，並不是因為我有信心孩子將來生活安定，快樂無憂——當我自己也有失意不安的時候，我憑什麼來這份信心？但我有信心的，是我在孩子成長的過程中，以及在他面對困難的時候，我能夠付上我的關愛與尊重，讓他積極面對人生，以及將這份關愛與尊重，傳揚開去。 我們不敢生孩子，是否因為我們都沒有信心能給與孩子足夠的愛？是否因為我們都自私，寧願把心思花在自己的享樂上，不願去關愛與尊重他人？當日我聽到朋友的說法，我回應了一句：「若因為自己的快樂而不把應該生下來的孩子生下來，也是自私的。」 生孩子這回事，並沒有應該不應該的，固其實也沒有什麼自私不自私的問題。但生或不生，也應想清楚，問題到底是世界太冷，還是自己太冷。 參考閱讀： 《人間》——亂衝亂撞
